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Société - Pour que Noël n’oublie personne 

Rifaq el-Darb, ou comment meubler la solitude des têtes blanches vivant dans la 

misère  

 

 

Une chambre de 2 mètres x 3 pour Rosine et sa fille Marcelle.  

 

Sélim : De l’argent de côté pour acheter un cercueil. 
« Sur ce point-là, je ne veux pas être inquiet », dit-il.  

Avant de devenir seuls, vieux et complètement démunis, ils avaient une vie. Certains avaient 
fréquenté des écoles, voire des universités privées, d’autres avaient de grandes propriétés et 
des amis influents. De leur passé, ils n’ont gardé que le souvenir. Beaucoup d’histoires qu’ils 
se plaisent à raconter pour se donner courage peut-être, ou pour se prouver encore qu’avant 
de les jeter dans la misère, la vie les avait un peu gâtés.  
Sélim, Léon, Wadia’, Rosine, Marcelle et des dizaines d’autres sont pris en charge par Rifaq 
el-Darb. Une association qui a vu le jour il y a un peu moins de dix ans à Achrafieh. Ses 
membres étaient tous étudiants et ils avaient décidé de s’occuper des personnes âgées, 
démunies et seules de leur quartier, non loin des rues Monnot et Abdel Wahab el-Inglizi. Ils 
rendaient visite aux têtes blanches démunies, les aidaient dans les tâches ménagères et les 
travaux de plomberie, leur assuraient des médicaments, leur organisaient des messes et des 
dîners, et les invitaient au restaurant pour Noël leur offrant cadeaux, cotillons et... un véritable 
déjeuner de gala.  
Dix ans plus tard, rien n’a changé. Les membres de Rifaq el-Darb sont toujours là, présents 
auprès des laissés-pour-compte, qui deviennent de plus en plus nombreux chaque année. 
Les activités de l’association ne touchent plus uniquement les têtes blanches démunies d’un 
seul secteur d’Achrafieh. Les messes et les déjeuners mensuels, organisés chaque mois par 
les membres de l’association au premier étage de l’ancien bâtiment de l’Université Saint-
Joseph, rassemblent plus d’une centaine de personnes, des vieux qui habitent, notamment, 
la Quarantaine, Dora, Nabaa, Aïn el-Remmaneh et Bourj-Hammoud. Ils viennent pour 
déjeuner et ils communiquent leur adresse aux membres de l’association qui iront leur rendre 
régulièrement visite.  
Car l’objectif essentiel de Rifaq el-Darb est de meubler la solitude des têtes blanches. De 
plus, depuis quelques années, ce sont des familles dans le besoin, des couples 
accompagnés de leurs enfants en bas âge qui viennent pour un plat chaud.  
Wadia’ a plus de quatre-vingts ans. Coquette, elle n’avoue pas son âge. Elle habite une toute 
petite maison insalubre et humide à la Quarantaine, louée à 180 dollars le mois. «C’est ma 
nièce qui paie mon loyer et elle m’a offert un téléphone portable», dit-elle, exhibant fièrement 
le cadeau. Wadia’, qui fume deux paquets de cigarettes par jour, n’a pas renoncé, malgré 
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tout, aux petits plaisirs de la vie. «Je suis robuste, les trois quarts de mes os, mes côtes, mes 
bras ou mes jambes ont été remplacés par du platine», raconte-t-elle sans états d’âme. 
Wadia’, qui se déplace à l’aide de deux cannes, se plaint rarement. «La vie m’a beaucoup 
donné quand j’étais jeune. J’ai eu de la chance, et rares sont les personnes qui ont été aussi 
comblées que moi», dit-elle, fière. Elle fixe ensuite le plafond qui n’a pas résisté aux 
premières pluies et suinte sur son matelas. «Regarde dans quelle situation je me retrouve», 
soupire-t-elle. «La nuit, j’étais incapable de me déplacer. Je ne me suis pas levée. La voisine 
est venue ce matin, elle m’a aidée… Ce soir je dormirai sur le canapé, c’est plus sec», 
indique-t-elle, décidée.  
Wadia’ était infirmière, durant la guerre, sous les obus et entre les barricades, elle assurait 
des médicaments aux miliciens. «Chacun luttait à sa manière et je devais – avec mes 
médicaments – sauver les blessés», raconte-t-elle. Elle peut parler des heures durant de ses 
souvenirs de militante ou encore de la situation politique actuelle… 
Et ce n’est pas tout. Il semble que Wadia’, surnommée «depuis toujours» «Cheikha», ait 
côtoyé quelques grands de la République. «J’étais belle, je plaisais beaucoup aux hommes, 
mon mari est mort à Dubaï. Quand il était là, je sortais tous les soirs, je faisais la fête jusqu’au 
petit matin», raconte-t-elle. Oui, elle a «connu» d’autres hommes, qui lui ont – entre autres – 
offert des diamants. Qu’a-t-elle fait de l’argent laissé par son mari et des autres petits 
cadeaux? «J’ai tout claqué, j’ai profité de ce que la vie m’avait donné, j’ai vécu sans faire du 
mal à quiconque et je garde jusqu’à présent la tête haute», répond-elle. «Avec toute ma 
pauvreté, je suis incapable de mendier. Parfois je reste trois jours sans manger. Je préfère 
avoir faim qu’aller quémander du pain», dit-elle.  
«Cheikha» ne sort que rarement de chez elle. Elle a beaucoup de mal à se déplacer et, pour 
prendre part aux messes et déjeuners mensuels organisés par Rifaq el-Darb, elle se fait 
conduire jusqu’à Achrafieh par un membre de l’association. Elle ne demande plus rien à la 
vie, prie pour la Miséricorde et s’accroche à ses souvenirs.  
 
Des économies pour un cercueil 
Sélim a 74 ans. Il vit seul dans le secteur de l’hôpital Saint-Georges, à Achrafieh. Son épouse 
est morte, il y a plusieurs années, et son fils est parti à Marseille. Sélim, qui a occupé divers 
emplois de mécanicien et de chauffeur, se débrouille très bien en français et en anglais. Des 
langues qu’il a apprises chez ses divers employeurs, notamment l’armée britannique et des 
grandes familles de Beyrouth.  
Sélim, qui anime les déjeuners de Rifaq el-Darb en chantant, perd rarement son sens de 
l’humour et sa bonne humeur. «J’essaie de meubler mon temps comme je peux, je vais deux 
fois par jour à la messe, le matin et le soir», dit-il, relatant une journée ordinaire. «Tôt avant la 
messe, je me rends chez des religieuses à Accaoui où je prends ma douche et mon petit 
déjeuner», poursuit-il. Souvent, il rentre ensuite chez lui pour passer la journée, attendre le 
soir pour aller encore une fois à l’église.  
Parfois, à midi, il va – pour un plat chaud – aux Restos du cœur. «Souvent les voisins 
m’invitent chez eux à manger. Même si j’ai pris un repas ailleurs, je ne décline pas l’invitation. 
J’aime les bons plats!», s’exclame-t-il en souriant. «Et puis j’aime beaucoup parler aux gens, 
blaguer, chanter...», ajoute-t-il. Qu’est-ce qu’il aime encore? «Travailler. Je suis capable de 
faire n’importe quel métier, plombier, menuisier, cordonnier, éboueur, mécanicien, chanteur, 
chauffeur, d’ailleurs mon permis de conduire est toujours valable…mais à mon âge plus 
personne ne veut m’engager», indique-t-il.  
Le septuagénaire aime aussi l’argent. «J’aimais tellement dépenser que je n’ai jamais mis un 
sou de côté», dit-il sans regret, ajoutant, «mais j’ai tiré la leçon de mes erreurs, il y a quelque 
temps, je me suis mis à économiser de l’argent.»  
Pour faire un projet? Oui, un ultime projet. «Je mets de l’argent de côté pour m’acheter un 
cercueil. C’est la meilleure assurance. Au moins, sur ce point-là, je veux être tranquille», dit-il 
sans pour autant perdre de sa bonne humeur. La phrase qu’il vient de lancer ne semble pas 
perturber ses voisins de table, venus eux aussi prendre part au déjeuner mensuel de Rifaq el-
Darb. Bien au contraire, ils trouvent que Sélim a «amplement raison» qu’il fait «le meilleur 
investissement possible».  
Léon, qui vit à Bourj-Hammoud, a peur «de tomber malade parce que je sais qu’il n’y a 
personne pour s’occuper de moi», dit-il. Léon ne s’exprime qu’en français. Il y a bien 
longtemps, il avait suivi, durant cinq ans, les cours de la faculté de médecine. Ensuite, il avait 
occupé le poste d’enseignant de français, de physique et de chimie. Licencié ensuite, il s’est 
mis à rédiger des romans, des poèmes et des recueils de prière qu’il tente en vain de faire 
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publier.  
Léon ne s’est pas marié, ses parents sont morts et son unique frère vit au Canada. Il n’a pas 
d’amis. «C’est très simple, quand vous n’avez plus de revenus, vous perdez vos amis et vos 
proches, non parce que les gens sont faux ou cupides mais parce que vous n’avez plus les 
mêmes centres d’intérêt», indique-t-il. Et d’expliquer: «Quand vous êtes pauvres vous ne 
sortez plus, vous vous demandez où et comment vous allez manger, les autres ne 
s’inquiètent pas de ces choses-là.»  
Ça fait bien longtemps que Léon n’a pas reçu des invités. «La maison est humide, elle 
dégouline d’eau de partout, comment voulez-vous que les gens viennent chez-moi?» 
demande-t-il. Que fait-il de ses journées? «Je prie, je vais à la messe et j’écris. J’ai même 
écrit des analyses sur le sommet francophone», répond-il.  
Léon a beaucoup du mal à dormir la nuit, surtout qu’il entend – de plus en plus souvent – «les 
voix qu’il a dans la tête». «Ça ne me lâche pas, depuis la guerre, c’est comme ça; les 
médecins m’ont prescrit des médicaments en me disant que ce que j’ai est incurable», se 
plaint-il.  
 
Je n’ai pas eu la possibilité d’enterrer ma fille 
Marcelle, 45 ans, vit avec sa mère Rosine, 87 ans. Marcelle aussi ne peut pas vivre sans ses 
psychotropes. Elle parle et se déplace difficilement. «J’étais belle avant la guerre», dit-elle, 
répétant parfois les phrases de sa mère. Les deux femmes vivent dans une sorte de chambre 
d’une superficie de six mètres carrés (2 x 3), sans fenêtre, dans un immeuble de Sioufi. Le 
local est tellement petit qu’elles sont obligées de dormir tête-bêche quand la nuit tombe.  
Une autre chambre sert de cuisine et de salle de bains. C’est l’octogénaire qui s’occupe des 
travaux ménagers, de la vaisselle à la lessive. «Avant, quand je suis arrivée à Beyrouth, je 
travaillais chez les gens, je faisais le ménage, mais maintenant je suis fatiguée», dit-elle.  
Rosine n’a pas passé toute sa vie dans la misère. Elle est originaire du Chouf. C’est à l’issue 
de la guerre de la montagne qu’elle s’est retrouvée dans la capitale. «On avait une grande 
maison, une ferme avec des porcs, des poules, des brebis et beaucoup de vergers», dit-elle. 
N’a-t-elle pas reçu des indemnités du ministère des Déplacés? Elle ne sait pas, ce sont ses 
fils qui s’occupent de l’affaire. Rosine a trois fils qui lui rendent très rarement visite. Mais elle 
leur trouve des excuses. «Ils sont au chômage, vieux et ils ont des enfants», dit-elle. «J’avais 
aussi une fille. Elle était blonde, belle comme le jour, elle a été tuée sous les yeux de sa 
sœur, elle avait 20 ans... Je n’ai pas eu le temps de l’enterrer, je devais fuir à Deir el-Qamar, 
je lui est juste couvert le visage d’un drap avant de partir», raconte-t-elle. Elle se tait, baisse 
la tête, porte les mains au visage, balbutie quelques mots. Rosine refuse de dire un mot de 
plus sur ce passé. Elle veut parler de son village de Brih avant la guerre et de sa vie après 
son arrivée à Beyrouth.  
Rosine et Marcelle vont deux fois par jour à la messe. Le reste de leur temps, elles le passent 
dans leur chambre sans fenêtre, décorée d’images de plusieurs saints. «En été, on s’installe 
parfois dehors devant l’entrée, c’est de loin plus agréable, mais maintenant il fait froid», 
indique Rosine.  
La mère et la fille vivent depuis plus de quinze ans dans cette chambre à Sioufi. «Le 
propriétaire de l’immeuble a été très gentil, dit-elle, quand il a entendu mon histoire, il ne m’a 
plus demandé de payer le loyer; je me suis mise à laver les escaliers et l’entrée pour lui 
exprimer ma gratitude, mais maintenant je suis devenue trop vieille pour travailler.» Les 
habitants de l’immeuble ne lui rendent pas souvent visite.  
«Mais les jeunes de Rifaq el-Darb sont toujours-là, je les aime comme s’ils étaient mes 
propres enfants», indique Rosine. «À chaque visite qu’ils me rendent, ils arrivent avec des 
paquets pleins les bras. Certains d’entre eux se sont mariés, ils ont des responsabilités à 
assumer, ils devraient être plus égoïstes», indique-t-elle. «De plus, durant les déjeuners de 
l’association, ma fille Marcelle a droit à un traitement spécial, c’est la seule qui reçoit un soda 
à l’orange», raconte-t-elle.  
Rosine se souvient du premier déjeuner de Rifaq el-Darb. «Au retour, les jeunes m’avaient 
donné des kilos de fruits», dit-elle. Elle se rappelle aussi – avec un grand sourire – les 
excursions annuelles organisées par l’association pour les têtes blanches, des déjeuners au 
restaurant et des cadeaux reçus pour les fêtes de fin d’année.  
Au cours de l’année écoulée, l’association a annulé quelques-unes de ses activités, 
notamment les deux excursions annuelles et les après-midi au soleil de l’été. Au cours de la 
saison chaude, les têtes blanches étaient invitées à passer un après-midi par semaine à la 
terrasse des locaux de l’association pour prendre jus et desserts et pour jouer aux cartes et 
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au trictrac. «Les têtes blanches démunies qui s’adressent à nous sont de plus en plus 
nombreuses», indique Joe Tawtel, président de Rifaq el-Darb. «Au cours des années 
précédentes, on pouvait leur offrir des cadeaux de Noël et organiser plus d’activités en 
comptant sur nos propres moyens. Actuellement, cela devient de plus en plus difficile», 
ajoute-t-il.  
Il faut signaler pourtant qu’une nouvelle activité a vu le jour dans les locaux de l’association. À 
chaque saison, l’association reçoit des vêtements de personnes plus nanties que les têtes 
blanches. Les pièces sont nettoyées, repassées et déployées comme dans un véritable 
magasin. Les personnes seules et démunies n’ont plus qu’à faire leur shopping, sans payer.  
L’association, qui n’offre jamais de l’argent, veut surtout rendre plus douce et moins solitaire 
la vie de ceux qui, rongés par la vieillesse, n’ont plus beaucoup de temps à vivre. Rifaq el-
Darb mise sur les moments de qualité et les petits plaisirs qui permettent parfois aux plus 
fatigués et aux plus usés de réaliser que, malgré tout, ils sont toujours en vie.   

Patricia KHODER  

 

Vous pouvez contribuer à rendre leur Noël plus chaleureux  

 

Il y aura une dinde et une bûche, et d’autres plats traditionnels… Il y aura du cotillon et de 
l’animation… Miss Liban, Christina Sawaya, qui a consacré son année aux personnes du 
troisième âge, sera au rendez-vous. Comme chaque année, les routiers du Collège Notre-
Dame des Frères Furn el-Cheback, relevant des scouts du Liban, et les élèves des classes 
terminales de Notre-Dame de Jamhour mettront la main à la pâte.  
Le jeudi 26 décembre, plus de 600 personnes du troisième âge, seules et démunies, se 
retrouveront au restaurant Zad el-Kheir, à Jounieh, pour un véritable déjeuner de gala.  
L’espace d’une journée, elles oublieront la vieillesse, la pauvreté et la solitude. Vous pouvez 
les aider.  
À l’occasion des fêtes, afin de financer son déjeuner de gala et ses activités tout au long de 
l’année, Rifaq el-Darb vend des cartes «Pour que Noël n’oublie personne», à 15000 livres 
l’une. Chaque carte vendue permettra à une personne du troisième âge, seule et démunie, 
d’oublier, l’espace d’un instant, les tristes épreuves vécues au quotidien.  
Car la somme recueillie ne permettra pas seulement à Rifaq el-Darb d’inviter une personne 
de plus à la table de Noël, mais aussi elle contribuera à l’organisation de diverses activités 
tout au long de l’année, notamment les excursions hors de Beyrouth, les déjeuners mensuels, 
les desserts hebdomadaires avec jeux de cartes et même l’achat de médicaments… 
Avant, quand l’association avait les moyens et quand les personnes démunies et seules 
étaient moins nombreuses, les têtes blanches recevaient de véritables cadeaux de Noël, 
notamment des pantoufles, des foulards, des torches électriques... 
Cette année, les jeunes membres de Rifaq el-Darb voudraient bien offrir un véritable cadeau, 
mais les moyens manquent terriblement… 
Il ne dépend que de vous de rendre le Noël des têtes blanches, voire leur douze mois à venir, 
plus chaleureux. Il suffit d’acheter des cartes de vœux de Rifaq el-Darb. Les membres de 
l’association sont prêts à vous livrer ces cartes à domicile. Pour plus d’informations, contactez 
les numéros suivants: 03/624645 – 03/522058.  

 

 

 


