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Société - Pour que Noél n’oublie personne
Rifaqg el-Darb, ou comment meubler la solitude des tétes blanches vivant dans la
misére

= - f'lh..!

Une chambre de 2 métres x 3 pour Rosine et sa fille Marcelle.

Sélim : De I'argent de cé6té pour acheter un cercueil.
« Sur ce point-1a, je ne veux pas étre inquiet », dit-il.

Avant de devenir seuls, vieux et complétement démunis, ils avaient une vie. Certains avaient
fréquenté des écoles, voire des universités privées, d’autres avaient de grandes propriétés et
des amis influents. De leur passé, ils n’'ont gardé que le souvenir. Beaucoup d’histoires qu’ils
se plaisent a raconter pour se donner courage peut-étre, ou pour se prouver encore qu’avant
de les jeter dans la misére, la vie les avait un peu gatés.

Sélim, Léon, Wadia’, Rosine, Marcelle et des dizaines d’autres sont pris en charge par Rifaq
el-Darb. Une association qui a vu le jour il y a un peu moins de dix ans a Achrafieh. Ses
membres étaient tous étudiants et ils avaient décidé de s’occuper des personnes agées,
démunies et seules de leur quartier, non loin des rues Monnot et Abdel Wahab el-Inglizi. lls
rendaient visite aux tétes blanches démunies, les aidaient dans les taches ménageéres et les
travaux de plomberie, leur assuraient des médicaments, leur organisaient des messes et des
diners, et les invitaient au restaurant pour Noél leur offrant cadeaux, cotillons et... un véritable
déjeuner de gala.

Dix ans plus tard, rien n’a changé. Les membres de Rifaq el-Darb sont toujours 1a, présents
auprés des laissés-pour-compte, qui deviennent de plus en plus nombreux chaque année.
Les activités de l'association ne touchent plus uniquement les tétes blanches démunies d’'un
seul secteur d’Achrafieh. Les messes et les déjeuners mensuels, organisés chaque mois par
les membres de I'association au premier étage de I'ancien batiment de I'Université Saint-
Joseph, rassemblent plus d’une centaine de personnes, des vieux qui habitent, notamment,
la Quarantaine, Dora, Nabaa, Ain el-Remmaneh et Bourj-Hammoud. Ils viennent pour
déjeuner et ils communiquent leur adresse aux membres de I'association qui iront leur rendre
réguliérement visite.

Car I'objectif essentiel de Rifaq el-Darb est de meubler la solitude des tétes blanches. De
plus, depuis quelques années, ce sont des familles dans le besoin, des couples
accompagneés de leurs enfants en bas age qui viennent pour un plat chaud.

Wadia’ a plus de quatre-vingts ans. Coquette, elle n’avoue pas son age. Elle habite une toute
petite maison insalubre et humide a la Quarantaine, louée a 180 dollars le mois. «C’est ma
niéce qui paie mon loyer et elle m’a offert un téléphone portable», dit-elle, exhibant fierement
le cadeau. Wadia’, qui fume deux paquets de cigarettes par jour, n’a pas renoncé, malgré
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tout, aux petits plaisirs de la vie. «Je suis robuste, les trois quarts de mes os, mes cotes, mes
bras ou mes jambes ont été remplacés par du platine», raconte-t-elle sans états d’ame.
Wadia’, qui se déplace a I'aide de deux cannes, se plaint rarement. «La vie m’a beaucoup
donné quand j’étais jeune. J’ai eu de la chance, et rares sont les personnes qui ont été aussi
comblées que moi», dit-elle, fiere. Elle fixe ensuite le plafond qui n’a pas résisté aux
premiéres pluies et suinte sur son matelas. «Regarde dans quelle situation je me retrouve»,
soupire-t-elle. «La nuit, j’étais incapable de me déplacer. Je ne me suis pas levée. La voisine
est venue ce matin, elle m’a aidée... Ce soir je dormirai sur le canapé, c’est plus sec»,
indique-t-elle, décidée.

Wadia’ était infirmiere, durant la guerre, sous les obus et entre les barricades, elle assurait
des médicaments aux miliciens. «Chacun luttait a sa maniére et je devais — avec mes
medicaments — sauver les blessésy», raconte-t-elle. Elle peut parler des heures durant de ses
souvenirs de militante ou encore de la situation politique actuelle...

Et ce n’est pas tout. Il semble que Wadia’, surnommée «depuis toujours» «Cheikhay, ait
cbtoyé quelques grands de la République. «J’étais belle, je plaisais beaucoup aux hommes,
mon mari est mort a Dubai. Quand il était 13, je sortais tous les soirs, je faisais la féte jusqu’au
petit matin», raconte-t-elle. Oui, elle a «connu» d’autres hommes, qui lui ont — entre autres —
offert des diamants. Qu’a-t-elle fait de I'argent laissé par son mari et des autres petits
cadeaux? «J’ai tout claqué, jai profité de ce que la vie m’avait donné, j’ai vécu sans faire du
mal & quiconque et je garde jusqu’a présent la téte haute», répond-elle. «Avec toute ma
pauvreté, je suis incapable de mendier. Parfois je reste trois jours sans manger. Je préfére
avoir faim qu’aller quémander du pain», dit-elle.

«Cheikha» ne sort que rarement de chez elle. Elle a beaucoup de mal a se déplacer et, pour
prendre part aux messes et déjeuners mensuels organisés par Rifaq el-Darb, elle se fait
conduire jusqu’a Achrafieh par un membre de I'association. Elle ne demande plus rien a la
vie, prie pour la Miséricorde et s’accroche a ses souvenirs.

Des économies pour un cercueil

Sélim a 74 ans. |l vit seul dans le secteur de I'’hdpital Saint-Georges, a Achrafieh. Son épouse
est morte, il y a plusieurs années, et son fils est parti & Marseille. Sélim, qui a occupé divers
emplois de mécanicien et de chauffeur, se débrouille trés bien en francgais et en anglais. Des
langues qu’il a apprises chez ses divers employeurs, notamment 'armée britannique et des
grandes familles de Beyrouth.

Sélim, qui anime les déjeuners de Rifaq el-Darb en chantant, perd rarement son sens de
I'humour et sa bonne humeur. «J’'essaie de meubler mon temps comme je peux, je vais deux
fois par jour a la messe, le matin et le soiry, dit-il, relatant une journée ordinaire. «T6t avant la
messe, je me rends chez des religieuses a Accaoui ou je prends ma douche et mon petit
déjeunery, poursuit-il. Souvent, il rentre ensuite chez lui pour passer la journée, attendre le
soir pour aller encore une fois a I'église.

Parfois, a midi, il va — pour un plat chaud — aux Restos du coeur. «Souvent les voisins
m’invitent chez eux & manger. Méme si j’ai pris un repas ailleurs, je ne décline pas linvitation.
J’aime les bons plats!», s’exclame-t-il en souriant. «Et puis jaime beaucoup parler aux gens,
blaguer, chanter...», ajoute-t-il. Qu’est-ce qu’il aime encore? «Travailler. Je suis capable de
faire n'importe quel métier, plombier, menuisier, cordonnier, éboueur, mécanicien, chanteur,
chauffeur, d’ailleurs mon permis de conduire est toujours valable...mais a mon age plus
personne ne veut m’'engager», indique-t-il.

Le septuagénaire aime aussi I'argent. «J’aimais tellement dépenser que je n’ai jamais mis un
sou de cOtér, dit-il sans regret, ajoutant, «mais j'ai tiré la legcon de mes erreurs, il y a quelque
temps, je me suis mis a économiser de I'argent.»

Pour faire un projet? Oui, un ultime projet. «Je mets de I'argent de c6té pour m’acheter un
cercueil. C’est la meilleure assurance. Au moins, sur ce point-1a, je veux étre tranquille», dit-il
sans pour autant perdre de sa bonne humeur. La phrase qu’il vient de lancer ne semble pas
perturber ses voisins de table, venus eux aussi prendre part au déjeuner mensuel de Rifaq el-
Darb. Bien au contraire, ils trouvent que Sélim a «kamplement raison» qu'’il fait «le meilleur
investissement possible».

Léon, qui vit a Bourj-Hammoud, a peur «de tomber malade parce que je sais qu’iln'y a
personne pour s’occuper de moiy, dit-il. Léon ne s’exprime qu’en frangais. Il y a bien
longtemps, il avait suivi, durant cinq ans, les cours de la faculté de médecine. Ensuite, il avait
occupé le poste d’enseignant de frangais, de physique et de chimie. Licencié ensuite, il s’est
mis a rédiger des romans, des poémes et des recueils de priére qu'il tente en vain de faire
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publier.

Léon ne s’est pas marié, ses parents sont morts et son unique frere vit au Canada. Il n’a pas
d’amis. «C’est trés simple, quand vous n’avez plus de revenus, vous perdez vos amis et vos
proches, non parce que les gens sont faux ou cupides mais parce que vous n’avez plus les
mémes centres d’intéréty, indique-t-il. Et d’expliquer: «Quand vous étes pauvres vous ne
sortez plus, vous vous demandez ou et comment vous allez manger, les autres ne
s’inquiétent pas de ces choses-la.»

Ca fait bien longtemps que Léon n’a pas regu des invités. «La maison est humide, elle
dégouline d’eau de partout, comment voulez-vous que les gens viennent chez-moi?»
demande-t-il. Que fait-il de ses journées? «Je prie, je vais a la messe et j'écris. J'ai méme
écrit des analyses sur le sommet francophoney, répond-il.

Léon a beaucoup du mal a dormir la nuit, surtout qu’il entend — de plus en plus souvent — «les
voix qu'il a dans la téte». «Ca ne me lache pas, depuis la guerre, c’est comme ¢a; les
meédecins m’ont prescrit des médicaments en me disant que ce que j'ai est incurable», se
plaint-il.

Je n’ai pas eu la possibilité d’enterrer ma fille

Marcelle, 45 ans, vit avec sa mére Rosine, 87 ans. Marcelle aussi ne peut pas vivre sans ses
psychotropes. Elle parle et se déplace difficilement. «J’étais belle avant la guerre», dit-elle,
répétant parfois les phrases de sa mére. Les deux femmes vivent dans une sorte de chambre
d’une superficie de six meétres carrés (2 x 3), sans fenétre, dans un immeuble de Sioufi. Le
local est tellement petit qu’elles sont obligées de dormir téte-béche quand la nuit tombe.

Une autre chambre sert de cuisine et de salle de bains. C’est I'octogénaire qui s’occupe des
travaux ménagers, de la vaisselle a la lessive. «Avant, quand je suis arrivée a Beyrouth, je
travaillais chez les gens, je faisais le ménage, mais maintenant je suis fatiguéey, dit-elle.
Rosine n’a pas passé toute sa vie dans la misére. Elle est originaire du Chouf. C'est a l'issue
de la guerre de la montagne qu’elle s’est retrouvée dans la capitale. «On avait une grande
maison, une ferme avec des porcs, des poules, des brebis et beaucoup de vergers», dit-elle.
N’a-t-elle pas regu des indemnités du ministére des Déplacés? Elle ne sait pas, ce sont ses
fils qui s’occupent de I'affaire. Rosine a trois fils qui lui rendent trés rarement visite. Mais elle
leur trouve des excuses. «llIs sont au chémage, vieux et ils ont des enfants», dit-elle. «J’avais
aussi une fille. Elle était blonde, belle comme le jour, elle a été tuée sous les yeux de sa
sceur, elle avait 20 ans... Je n'ai pas eu le temps de I'enterrer, je devais fuir a Deir el-Qamar,
je lui est juste couvert le visage d’un drap avant de partiry», raconte-t-elle. Elle se tait, baisse
la téte, porte les mains au visage, balbutie quelques mots. Rosine refuse de dire un mot de
plus sur ce passé. Elle veut parler de son village de Brih avant la guerre et de sa vie aprés
son arrivée a Beyrouth.

Rosine et Marcelle vont deux fois par jour a la messe. Le reste de leur temps, elles le passent
dans leur chambre sans fenétre, décorée d'images de plusieurs saints. «En été, on s’installe
parfois dehors devant I'entrée, c’est de loin plus agréable, mais maintenant il fait froid»,
indique Rosine.

La mére et la fille vivent depuis plus de quinze ans dans cette chambre a Sioufi. «Le
propriétaire de I'immeuble a été trés gentil, dit-elle, quand il a entendu mon histoire, il ne m’a
plus demandé de payer le loyer; je me suis mise a laver les escaliers et I'entrée pour lui
exprimer ma gratitude, mais maintenant je suis devenue trop vieille pour travailler.» Les
habitants de 'immeuble ne lui rendent pas souvent visite.

«Mais les jeunes de Rifaq el-Darb sont toujours-Ia, je les aime comme s’ils étaient mes
propres enfants», indique Rosine. «A chaque visite qu’ils me rendent, ils arrivent avec des
paquets pleins les bras. Certains d’entre eux se sont mariés, ils ont des responsabilités a
assumer, ils devraient étre plus égoistes», indique-t-elle. «De plus, durant les déjeuners de
'association, ma fille Marcelle a droit a un traitement spécial, c’est la seule qui regoit un soda
a l'orange», raconte-t-elle.

Rosine se souvient du premier déjeuner de Rifaq el-Darb. «Au retour, les jeunes m’avaient
donné des kilos de fruits», dit-elle. Elle se rappelle aussi — avec un grand sourire — les
excursions annuelles organisées par I'association pour les tétes blanches, des déjeuners au
restaurant et des cadeaux regus pour les fétes de fin d’année.

Au cours de I'année écoulée, I'association a annulé quelques-unes de ses activités,
notamment les deux excursions annuelles et les aprés-midi au soleil de I'été. Au cours de la
saison chaude, les tétes blanches étaient invitées a passer un aprés-midi par semaine a la
terrasse des locaux de I'association pour prendre jus et desserts et pour jouer aux cartes et
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au trictrac. «Les tétes blanches démunies qui s’adressent a nous sont de plus en plus
nombreusesy», indique Joe Tawtel, président de Rifag el-Darb. «Au cours des années
précédentes, on pouvait leur offrir des cadeaux de Noél et organiser plus d’activités en
comptant sur nos propres moyens. Actuellement, cela devient de plus en plus difficile»,
ajoute-t-il.

Il faut signaler pourtant qu’une nouvelle activité a vu le jour dans les locaux de I'association. A
chaque saison, I'association recoit des vétements de personnes plus nanties que les tétes
blanches. Les piéces sont nettoyées, repassées et déployées comme dans un véritable
magasin. Les personnes seules et démunies n’ont plus qu’a faire leur shopping, sans payer.
L’association, qui n’offre jamais de I'argent, veut surtout rendre plus douce et moins solitaire
la vie de ceux qui, rongés par la vieillesse, n'ont plus beaucoup de temps a vivre. Rifaq el-
Darb mise sur les moments de qualité et les petits plaisirs qui permettent parfois aux plus
fatigués et aux plus usés de réaliser que, malgré tout, ils sont toujours en vie.

Patricia KHODER

Vous pouvez contribuer a rendre leur Noél plus chaleureux

Il y aura une dinde et une biche, et d’autres plats traditionnels... Il y aura du cotillon et de
I'animation... Miss Liban, Christina Sawaya, qui a consacré son année aux personnes du
troisieme age, sera au rendez-vous. Comme chaque année, les routiers du Collége Notre-
Dame des Freres Furn el-Cheback, relevant des scouts du Liban, et les éléves des classes
terminales de Notre-Dame de Jamhour mettront la main a la pate.

Le jeudi 26 décembre, plus de 600 personnes du troisieme age, seules et démunies, se
retrouveront au restaurant Zad el-Kheir, & Jounieh, pour un véritable déjeuner de gala.
L’espace d’'une journée, elles oublieront la vieillesse, la pauvreté et la solitude. Vous pouvez
les aider.

A 'occasion des fétes, afin de financer son déjeuner de gala et ses activités tout au long de
'année, Rifaq el-Darb vend des cartes «Pour que Noél n’oublie personne», a 15000 livres
'une. Chaque carte vendue permettra a une personne du troisieme age, seule et démunie,
d’oublier, 'espace d’'un instant, les tristes épreuves vécues au quotidien.

Car la somme recueillie ne permettra pas seulement a Rifaq el-Darb d’inviter une personne
de plus a la table de Noél, mais aussi elle contribuera a I'organisation de diverses activités
tout au long de 'année, notamment les excursions hors de Beyrouth, les déjeuners mensuels,
les desserts hebdomadaires avec jeux de cartes et méme I'achat de médicaments...

Avant, quand l'association avait les moyens et quand les personnes démunies et seules
étaient moins nombreuses, les tétes blanches recevaient de véritables cadeaux de Noél,
notamment des pantoufles, des foulards, des torches électriques...

Cette année, les jeunes membres de Rifaq el-Darb voudraient bien offrir un véritable cadeau,
mais les moyens manquent terriblement...

Il ne dépend que de vous de rendre le Noél des tétes blanches, voire leur douze mois a venir,
plus chaleureux. Il suffit d’acheter des cartes de vceeux de Rifaq el-Darb. Les membres de
I'association sont préts a vous livrer ces cartes a domicile. Pour plus d’informations, contactez
les numéros suivants: 03/624645 — 03/522058.



